村後有座山，山下有棵樹，樹下有座墳，墳裏埋著姐和娘。我不記得娘，只記得姐。墳裏的姐，花壹樣的年齡，花壹樣漂亮。
娘把我帶到這個世界，她卻去了另壹個世界，娘走時，姐八歲。
小時候，姐壹直無微不至地陪在我身邊，讓我覺得我和別的孩子沒有什麽不同：別人有娘我有姐。
七歲生日那天，姐第壹次帶我給娘上墳。
推荐文章：aibabikong
娘的墳在壹片向陽的山坡上，依山傍水，山坡上滿是青草，其間有星星壹樣的小花。墳前有壹棵垂柳，姐說是爹栽的，娘走後爹怕養不活我，就在娘墳上栽了棵柳樹，柳樹好養，爹想讓娘保佑我平安長大。柳樹枝條紛披，似無數條綠色的長臂，將娘的墳環抱其中。小鳥在枝葉間歌唱，陽光在枝葉間跳舞。姐拉我坐在柳樹下，摟著我說：“弟弟，娘囑咐我要帶好妳”。壹股由內而外的溫暖將我包圍起來，令我想在這溫暖中睡去。姐拉我和她並排跪在娘的墳前，姐磕了壹個頭說：“娘，俺要掙錢，給弟弟治好腿。”
我的腿是壹次上樹摘山果時摔折的，因為家窮，壹直沒治，骨頭長錯了位，我成了瘸子。姐很愧疚，這成了她的壹塊心病。姐剛剛小學畢業，聽說省城能治好我的病，姐便不再念書，她要打工掙錢給我治病，姐走那天，正好是她的十五歲生日。
姐進城前給我聯系好學校，要我上學念書。我想念書，但怕上學，我總覺得許多雙眼睛，總是刀子壹樣追著我，毫不留情地捅在我的瘸腿上。姐五年級的班主任張老師，就是那個齊整得像在電視裏住過的城市姑娘（小時候我以為漂亮的人都住在電視裏），天天到我家來，姐進城後，張老師便成了我的姐。我喜歡童話，張老師送我許多童話書，我最愛讀《壹千零壹夜》，我暗暗發誓：等長大了，我也要寫壹千零壹篇童話，我要做中國的童話大王。
兩年後，姐回來了，帶我到了省城醫院。我在醫院裏住了兩個月，花光了姐兩年的工錢，我能和別人壹樣走路了。
姐再壹次帶我給娘上墳，姐拉我並排跪在娘墳前說：“娘啊，弟弟的腿治好了，我要給弟弟蓋壹座大瓦房。”姐給娘磕壹個頭，長發和柳絲壹起吹到我臉上。
姐又進城掙錢了，在張老師的幫助下，我上了初中。我初中畢業時，姐回來，我家蓋上了全村最漂亮的新房。全村人都誇姐，姐成了村裏女人的領袖，無論走到哪兒，姐都是群星裏的月亮。爹的身體越來越不好，為了照顧家，我不念書了，開始邊幹活邊寫童話。
整好家院，姐又該走了，走前，我和姐壹起第三次給娘上墳，姐拉我跪下給娘磕壹個頭說：“我要給弟弟娶壹個好媳婦。”
以後的日子，姐常在城市和家之間穿梭，我家的條件越來越好，成了鄉親們眼裏的天堂。我的文學路也越走越遠，十四歲，我開始發表童話，並漸漸有了名氣。我十五歲生日，也是娘的十五周年忌日，姐在娘墳前的柳樹下為我舉行生日宴會，我們吃菜，喝酒，和娘說話。後來姐開始給我唱歌，細長的柳絲圍成翠縵，布置成空靈和神聖的聲場。姐的歌聲，似荷塘月色，蔓延著壹種柔軟的，溫暖的，厚實的卻帶點疼痛感的東西，緊緊地揪著我的心，好像特別貴重的物品壹下子被打碎了。我感覺到有壹種細細密密的傷感正慢慢爬上我的肩膀、脖子、頭發，壹點點地向裏滲，直滲到靈魂深處。
記不清是從哪壹天開始，姐遭到村人的鄙視，理由似乎又簡單又充分：壹個女人，咋能掙恁多錢？長得恁漂亮，在外肯定難幹啥好事。連爹也似乎相信了姐玷汙了門風，姐慢慢成了瘟神，誰也不再和她說話，於是姐住到城裏很少回家。二姑到我家勸爹趕快把姐嫁了，我也希望姐能找個好人家，姐卻根本沒把姑的意思當回事。
娘的十六周年忌日，我的十六歲生日，姐在準備祭品，爹說：“妳別動，壹切讓妳弟弟來吧，他幹凈。”姐默默走開，晚上，姐自縊於娘墳前的柳樹下。那年，是姐的第二個本命年。
我把姐安葬在娘的身旁，也許是挖墳坑時動了柳樹的根，娘墳前的那棵柳樹慢慢死掉了。多少次，我順著山下的小河，逆流而上，尋覓姐在水壹方的香魂，小河，彈奏的總是那首不變的哀歌。
留言列表
